半个世纪，尼玛老人只干了一件事

2019年7月1日，是尼玛老人入党44年的生日。早茶后，老人在胸前佩戴上了鲜红的党徽，步履蹒跚地向着边境线走去。11公里的路程，她除了赶骆驼放牧，时不时拿着望远镜遥望周边边境线上是否有什么异常情况……

今年74岁的老党员尼玛是阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，她已守护边境49年了。49年来，无论她放驼多忙，都不忘巡视边境线，日复一日，年复一年，像这样每天的巡视已成为老人49年来雷打不动的事儿，由此她被当地农牧民赞誉为边境线上的“活界碑”。要找到尼玛老人这座“活界碑”可不是一件容易事：从旗政府所在地巴丹吉林镇驱车出发，需行驶400多公里，再穿越沙漠戈壁200多公里才能找到她家。

沿着边境线巡逻，尼玛老人回忆起49年巡边生涯总有许多感慨。她第一次巡边是在1971年，那年她被派到恩格日乌苏嘎查当民兵、担任中蒙边境线护边员。25岁的她没有丝毫犹豫，戴着红花、背起3岁的儿子哈达布和，翻沙岭穿戈壁，来到了黄沙漫天、冰雪交加的戈壁孤岛，白天和儿子一边放骆驼一边观察，晚上五点开始找高点的山站岗，执勤巡逻，守卫边境。

戈壁深处天地阔远，边境线缺少天然屏障，发生偷越境的概率相对较大，除了哨点的边防军队，护边员就成了真正意义上的“流动哨所里的兵”。

在边境上生活和巡边可不是一件易事，由于边境大漠寸草不生，他们取暖、做饭所烧的煤，只能到300多公里外的额济纳旗或者更远的阿拉善左旗拉运；17公里外的一口人工水井成了她全家和牲畜饮水的主要来源，每次拉一趟水就得一天的时间；这里信息闭塞，收音机成了她们了解外界的唯一工具。

生活在戈壁孤岛，除了面临生活上的困难，还要面对恶劣的自然环境。一次，母子俩巡边时突遭沙尘暴，整个天空瞬间陷入黑暗中，飞沙走石将母子俩分割在黑漆漆的沙暴中，孩子的哭声和母亲的叫声在狂怒的风中显得那么微弱……3个多小时过去了，风停止了咆哮，尼玛才看到了趴在沙子上瑟瑟发抖的儿子。像这样的巡边遭遇，49年来尼玛老人不知经历了多少次。

春来秋往，寂寞单调、艰苦异常的生活，让当年一同来的2户选择了逐渐离开。尼玛同样面临着选择，家要看，国要守，日子却不平静。望着即将需要上学的孩子，面对丈夫多次央求，想着没有酱醋、缺盐少水的日子，尼玛的心在纠结。“作为一名共产党员我有义务、有责任守护祖国的边疆，我要兑现我当初的承诺，这是我的信仰！”站在长长的边境线上，尼玛坚定的选择留下来，用一生坚守这片土地。

哈达布和到了学龄，但懂事的他不愿离开额吉，他选择了留在母亲身边，和母亲一起放牧、巡逻，一起分挑重担。这一耽误，就是一生，直到现在，哈达布和大字不识，一点简单的汉语，还是跟哨所的军人学的。

“母亲是为守边留下的，这么多年来母亲为守边吃了不少苦，作为儿子应该陪伴在她左右。”哈达布和说。在儿子的眼中，额吉就像这每一粒沙，任凭狂风蹂躏，本色不改。

“爱人走了、民兵也撤了，离我们最近的亲戚在200公里以外，最近的邻居也相距90多公里。‘8号点’剩了我们母子俩，我是‘连长’，儿子是‘小兵’，我俩白天放牧守边，晚上听收音机、给儿子讲故事、猜谜语，守边日子就这样一日日过来了！”回望过去，尼玛老人尽管说的很平静，可平静话语中蕴含着尼玛老人始终不忘初心，再苦再难坚守为国戍边的信念；49年的守边生涯中，只有儿子和那与她朝夕相伴的骆驼、羊羔、狗为巡边生活增添了几份生命的活力。

大漠无声，黄沙无语。历尽半个世纪的巡边守边的使命和沧桑，尼玛老人已年逾古稀，作为儿子哈达布和、儿媳敖登格日勒深知母亲内心的初心和使命，在老人的悉心培育下，如今儿子和儿媳接过了母亲薪火相传的守边“接力棒”。“母亲的腿脚不便了，现在主要我和妻子巡逻守边，我们要紧握‘接力棒’，传承好母亲用一生守护边境线的初心和使命，要陪着老人继续守护好这片边境热土。”哈达布和说。

半个世纪过去了，除了生活用品依然从几百公里远的旗内购买外，这里的守边生活有了明显的改善，有了小型风力发电机，有了“沙漠110”对讲机，有了手机，买了机动车，尽管有时信号不好、依然没通油路，但对他们来说，已经是非常现代化了。

半个世纪的巡边守边，尼玛母子遇到蒙方越境的牲畜，她们都想方设法送回去，而她们自己的牲畜如果越境，为了不发生矛盾和冲突，她们只能顺其自然。据了解，截至目前，至少有百余峰骆驼留在了他乡异国，但未发生1起涉外事件；半个世纪以来，尼玛母子义务巡边18万多公里，劝返和制止临界人员近千人次。

“尼玛”是藏语，意为“太阳”，“哈达布和”蒙古语意为“坚实的岩石”，母子俩的名字印照了他们的一生：用自己的光，铸成坚若磐石的信念。

“作为一名党员，党和政府信任我，让我来这里守护边境，我一定要守好。现在我年龄大了，腿脚不便了，但只要我能动，就要和儿子履行好这份职责，在这里坚守一生！”尼玛老人对记者说，话语中句句体现着老人对祖国浓浓的爱。

采访结束时，浩瀚的大漠天空逐渐暗了，火红的夕阳光芒映亮了漫漫戈壁沙漠，映亮了尼玛老人精神矍铄的巡边身影，迎着“夕阳”的缕缕余热仿佛那是一名老党员的缕缕爱国情，更是一生的使命担当，温暖着祖国的大漠边境线。